“没有成绩好坏,只是性格不同。”
“请记住:尊重与平等是我们最珍贵的约定。”
走进大尼尼小学四(1)班教室,这句写在陆富川班级门口的寄语,总会让人心头一暖。
大尼尼小学坐落在云南省文山壮族苗族自治州砚山县稼依镇,全校有160多个孩子。2020年,陆富川从云南师范大学毕业,成为一名乡村教师。在这里他负责孩子们数学、科学、道德与法治、体育、劳动实践等课程。
一段他教孩子跳绳的视频,意外走红网络。画面里,面对体育课上那个学跳绳“最慢”的孩子,陆富川说“慢慢来”。在这个春天,无数人从这三个字里,看见了教育最本真的模样。

“你在,我们就能赢”
走进学校,操场上满是小学生跃动的身影。
“小学生应该是活泼的、阳光的。”陆富川说。他刚来大尼尼小学时,孩子们很拘谨。他利用课间,带孩子们一起运动。在这个过程中,他发现有些孩子对跳绳、篮球特别有天赋,便从中挑选出一部分,让他们代表学校去参加比赛。“即使没被选上参赛,我也会给学生们认可和鼓励。久而久之,越来越多孩子被吸引到体育运动中来。”
“自尊自信、自强不息。”这是陆富川的班级口号。“‘自信’对于孩子们来说是最重要的。”陆富川说。在平时相处中,面对任何新挑战,他都会带着孩子们先去做,让他们在真实经历中感受。“无论是通过努力赢得比赛,还是在失败后擦干眼泪继续往前,都是自信心慢慢建立的过程。”
不久前,陆富川带队去县里参加篮球赛,一路上都在为队员们加油打气。
“马上就要比赛了,你们有没有信心?”陆富川问。
“老师,比赛的时候你在吗?”孩子们反问。
“我当然在啊。”
“你在,我们就能赢!”
比赛结束,陆富川带着队伍捧回了二等奖。“陆老师是一个特别温柔、很有耐心的人。”小蝶是学校篮球队的主力队员。“你很有天赋啊!没事,大胆投篮,尽量去练。”陆富川常常鼓励小蝶,在课间教授她打篮球的技巧。“因为有陆老师,我总是会觉得自己被认可。我以前是替补球员,现在是球队主力,我一直在进步,也更加自信。”小蝶说。
篮球队从一开始的输球到开始赢球,从赢球到拿名次,再到成为镇上最有竞争力的队伍,孩子们收获了返程途中的一路高歌,收获了自信,收获了眼里有光的模样。
前段时间,稼依镇组织了“一根小跳绳,跳出大健康”的体育活动,跳绳成了大尼尼小学日常体育锻炼的重要项目。阳阳是班上一个学跳绳“最慢”的孩子。一次大课间,陆富川发现阳阳站在原地,一直跟绳子较劲。“他这么努力,我一定要教会他。”陆富川说。他尝试了好几次,发现是绳子太软,阳阳控制不了力度。陆富川找来一根废弃电线,给阳阳当跳绳。
“从0到1,从不会到会……教育不必急,多蹲下来听他们说,多一点关心,多一点陪伴,慢慢等孩子长大就好。”

做一块砖,筑起基础教育的高楼大厦
“每一个孩子都值得被温柔对待。就像我的老师教我的那样,每个人都可以在自己的岗位上发光。”陆富川陪伴学生们实现“从0到1”,而他自己,也经历过这样的跨越。
在云南师范大学上学时,老师们的话给了陆富川启发。师大的课堂上,老师们会说到基层教育的意义,告诉班上的同学乡村需要什么样的老师。“你们将来去的地方,可能没有高楼大厦,但每一间教室里,都坐着等着你们的孩子。乡村教育,需要你们这样的年轻人。”这句话,陆富川一直记在心里。
毕业后,他来到大尼尼小学,站上了乡村小学的讲台。刚到学校,陆富川形容自己是一个“小菜鸟”,上课跟有经验的老师有一定差距。“但我不怕,慢慢来,总会有进步和收获。”他说。学校的老教师们给了他很多帮助,不断鼓励他,给他评课、提建议。坐在陆富川旁边的陈校长,总在深夜亮着办公室的台灯,伏案的背影、厚厚的工工整整的教案,比任何语言都更教会他,什么叫“当一名乡村教师”。完善教案、课前试讲,用真心和用心对待每一个孩子,慢慢地,陆富川摸索出了适合自己的方法,也开始得心应手起来。

茶老师是陆富川的同事,一路看着他成长。“陆老师一直很热爱体育,也喜欢学生。他班上的孩子都很喜欢上他的课。兴趣是最好的老师,陆老师上课总是‘寓教于乐’,孩子们的学习兴趣也很高涨。”
陆富川记得,自己小时候,老师常带他去实验室,让他亲手做实验。就是在一次次动手尝试中,他喜欢上了科学。“我也要像我的老师一样,让我的孩子喜欢我的课。”他说。他坚持带学生走出教室,把教学融入日常生活。去实验室,去操场,去山上,到自然中去,想办法让知识变得看得见、摸得着。“一定要让孩子亲身去感受,在动手实践中真正理解知识。”陆富川说。
六年过去,陆富川越来越确信自己当初的选择。“我愿意做一块砖,筑起基础教育的高楼大厦。在这里我感到很充实。我喜欢孩子,喜欢校园,这就是我前行的最大动力。”

向下扎根,向上成长
在大尼尼小学,陆富川用日复一日的坚守,向下扎根,把心放在每一个孩子身上。“我们教育孩子,从他们不会到会,从懵懂到懂事,是一条很长的路。这条长路需要我们不断地去探索、去努力。”
摸索的过程中,他慢慢发现,一个班级要向上走,就要关注到每一个孩子。“每个孩子都不一样,做老师需要一双善于观察的眼睛,去发现孩子们遇到了哪些问题,再用爱心和耐心去帮助他们。”陆富川说。学得快的要鼓励,学得慢的要耐心陪伴。“一个班,要大家一起努力,全班才能一起往前走。”渐渐地,陆富川班上举手回答问题的孩子越来越多,孩子们敢说、敢问、主动学习,四(1)班的成绩持续向好。
在乡村教书,陆富川总结的最重要的事是“耐得住寂寞,沉下心来”。他最大的愿望是“希望孩子能健康快乐地成长,以后能够到外面看更大的世界”。
“我是云南师范大学的孩子。”陆富川说,“在基层、在乡村,我感觉从来不是一个人。无论我走多远,母校始终在背后默默注视我、牵挂我。”
近年来,一批又一批云师学子像陆富川一样,背着行囊从大学校园出发,走进云岭大地的深山峡谷,走上乡村学校的讲台。他们守着小小的教室,托举起孩子们的梦想;他们在平凡的岗位上,完成着一场又一场关于青春与理想的接力。
他们用“慢慢来”的耐心,守护着每一颗独一无二的“星星”。那些星星,终将在某一天,发出属于自己的光。
